LIVROS E LIVROS

LIVROS QUE NÃO

MUDARAM A MINHA VIDA?

O Eduardo Pitta, do blogue “Da Literatura” (dia 3 de Setembro) incluiu-me (peço desculpa pela demora a responder, mas só vi a referência muito recentemente, pois tenho andado muito ocupado com outros assuntos, e tenho viajado pouco pelos blogues, mesmo pelos que mais gosto de ler), numa lista de cinco possíveis inquiridos sobre um novo repto que circula pela blogosfera: “escolher dez livros que não mudaram a minha vida”.
Pois bem. Livros que não mudaram a minha vida? Não há muitos, se é que os há. E vou tentar ser o mais franco possível. Por exemplo: os livros que, à partida, menos teriam mudado a minha vida terão sido os que não li.
Verdade de La Palisse? Não. Nunca li, de fio a pavio, uma das muitas edições da “Bíblia” que possuo, nem a do “Alcorão”, e, todavia, não haverá livros que tenham mudado mais a vida de todos nós (a minha incluída).
Nunca li integralmente o “Ulysses”, de James Joyce, nem os volumes todos de “À Procura do Tempo Perdido”, de Marcel Proust, e, no entanto, raras foram as obras que mudaram tanto o rumo da História da Literatura no século XX. Se assim foi, como não terão mudado, e de que maneira, a minha vida?
Tantos e tantos, milhares!, de livros que li com enfado, outros com uma intima diversão, centenas colocados de lado depois das primeiras 20 ou 30 páginas que não me prenderam. Não mudaram a minha vida? Que sei eu. Sei de alguns que, sendo menorissimos, sem mérito algum literário, mudaram completamente a minha vida. Um exemplo: num alfarrabista, há trinta anos, peguei num opúsculo sobre a vida de Florbela Espanca. O livro não era de reter sobre nenhum ponto de vista, nem literário nem histórico, e, todavia, aguçou de tal forma a minha curiosidade sobre aquela mulher que passei anos a investigá-la e a escrever um argumento para um filme sobre Florbela (que nunca chegou a ser rodado).
O que muda nas nossas vidas é algo de tão imperceptível, que não vejo hipótese de responder a tal questão. Para mim, qualquer livro me muda a vida. Diariamente. Entrar numa livraria, pegar num livro, acariciar a capa, passar a mão pela lombada, abri-lo devagarinho, folheá-lo, comprá-lo, trazê-lo para casa, colocá-lo em cima de uma resma de milhares de outros (onde já vão as prateleiras?), perdê-lo de vista, procurá-lo, achá-lo, não o encontrar, vociferar por não saber onde está, lê-lo, não o ler, tê-lo ali, não o ter, adormecer agarrado a ele, acordar e pegar nele, abri-lo, manuseá-lo, lê-lo religiosamente ou na diagonal, gostar ou não gostar, achar que é importantíssimo ou coisa de somenos, perder-me a reler cada linha ou interromper a leitura a páginas tantas… tudo isto muda a minha vida, dia a dia, minuto a minuto.
Não poder andar livremente em minha casa porque há livros, bons, muito bons, maus ou assim-assim, por corredores e salas, em pilhas, em estantes, em cima de mesinhas e mesas de jantar, onde já não se janta, ter duzentos (ou mais!) livros de cabeceira (que já caíram, durante o sono, por cima de mim!), é coisa que muda a vida de qualquer um. Sou incapaz de indicar dez que o não tenham feito. Todos mudam pelo menos o itinerário dos meus passos em casa (e obrigam a mudar os da família). Mas, será que um livro publicado agora na China, nos EUA, no Paquistão ou em Inglaterra não vai mudar a minha vida daqui a nada, sem eu saber sequer o título da obra?
Meu caro Eduardo Pitta: lamento não lhe enviar dez títulos, mas agradeço-lhe a possibilidade da reflexão. Estes reptos, quando são inteligentes e abordam questões fundamentais, acabam sempre por fazer efeito e mudar a nossa vida: há duas noites que acordo a pensar nesta questão dos livros que mudaram a minha vida. Hoje levantei-me às 6 para vir responder. Não é nada normal. Espero retomar o meu horário habitual de sono, agora que arrumei (arrumei mesmo?) a questão.
Com a mais viva consideração.

Vou passar o repto à M. (Detesto Sopa) e ao Fred (Não há Nada Como o Realmente), porque são da família, e tropeçam nos livros (os meus), e ainda à Ana (Música do Acaso), à S. (Nonblog), à Rosário (Divas e Contrabaixo), à Rosário (Bandida), à Sony Hary (Gola Alta), à Ourico (Branco e Azul), à Ida (Sulburdio), à Sara (Uma Devastação Inteligente) e à Isabel (Caderno de Campo). Por pura maldade. Esta resposta é um tormento, eu sei.