“- É que estou a contar isto com bastantes pormenores - diz como quem se justifica. - Mas não pode ser de outra maneira: só através dos pormenores podemos perceber o essencial, aprendi assim nos livros e na vida. É preciso conhecer todos os detalhes, porque nunca sabemos qual deles é importante, quando pode uma palavra iluminar um facto. Deve-se manter a ordem em tudo. Mas agora já não tenho muito para contar. Tu tinhas fugido, a Krisztina saiu, foi para casa na caleça. E eu, o que posso fazer nesse momento e nos próximos tempos?... Olho para o quarto, o lugar de onde a Krisztina acabou de sair. Sei que na entrada, atrás da porta, está a tua ordenança, numa postura hirta. Chamo-o pelo seu nome, ele entra e faz continência. “Às suas ordens!” - diz. “Quando é que saiu o senhor capitão?...” “No comboio rápido da madrugada.” Esse comboio vai para a capital. “Levou muita bagagem consigo?...” “Não, apenas umas roupas civis.” “Deixou alguma ordem ou mensagem?...” “Sim. Há que fazer a liquidação da casa. E vender a mobília. O senhor advogado trata disso. Eu vou regressar ao regimento” - diz. Só diz isso. Olhamo-nos. E então acontece algo que é difícil de esquecer: a ordenança - um rapaz de vinte anos, de origem camponesa, lembras-te certamente do seu rosto bondoso, inteligente e humano - abandona a posição de sentido hirto, deixa de me olhar nos olhos, como impõe o regulamento, e já não é o soldado que está em frente do seu superior, mas um homem que sabe alguma coisa diante de um outro homem de quem tem pena. Há no seu olhar algo de humano, de compassivo, que me empalidece, mas que logo depois me deixa completamente corado... Neste ponto - pela primeira e última vez na história acontece que eu também perco a cabeça. Aproximo-me dele, agarro-lhe no dólman à altura do peito e com um movimento brusco, quase o levanto do chão. Estamos tão próximos que os nossos hálitos se confundem. Olhamo-nos profundamente nos olhos, o olhar do moço reflecte horror e ainda continua com aquela compaixão. Sabes que, nessa altura, não era aconselhável a ninguém cruzar-se com os meus punhos; partia tudo em que não tocava com cuidado. Como também sei isso, sinto que ambos estamos em perigo, eu e o moço. Por isso o solto, quase o deixo cair no chão, como um soldadinho de chumbo; as botas fazem um baque no soalho, ele põe-se outra vez em posição de sentido, como num desfile militar. Tiro um lenço do bolso para secar a testa. Basta uma pergunta e esse rapaz responderá. A pergunta é a seguinte: “A senhora que acabou de sair, tinha vindo cá outras vezes?...” Se ele não me responde, mato-o. Talvez o matasse também, mesmo que me respondesse, e talvez não só a ele... em momentos assim, não há amizade. E, ao mesmo tempo, sei que é escusado perguntar. Sei que a Krisztina tinha vindo cá antes; não só uma vez, mas muitas vezes.
Recosta-se na poltrona e, com um movimento lento, deixa repousar as mãos nos braços da cadeira.
- Agora já não faz sentido perguntar nada - diz.- Aquilo que falta saber, um estranho não o pode revelar. É preciso saber porque é que aconteceu tudo aquilo. E onde está o limite entre seres humanos? O limite da traição? Era preciso saber isso. E ainda, que culpa tenho eu em tudo isto...
Di-lo em voz baixa, num tom interrogativo e desorientado. Nota-se na entoação que é a primeira vez que pronuncia em voz alta essa pergunta que vive latente na sua alma há quarenta e um anos, e para a qual ainda não encontrou a resposta.”
.JPG)
Sem comentários:
Enviar um comentário