LIVROS, FILMES E HISTÓRIA

O VÉU PINTADO

“.. esse véu pintado a que os que vivem chamam Vida.”

“The Painted Veil” é um excelente romance de W. Somerset Maugham e resulta num agradável filme de John Curran (2006). O mesmo romance já merecera várias adaptações ao cinema, duas das quais bastante citadas, uma de 1934, interpretada pela divina Greta Garbo, ao lado de Herbert Marshall e George Brent, numa realização de Richard Boleslawski, outra dirigida por Ronald Neame, em 1957, com Eleanor Parker, Bill Travers, Jean-Pierre Aumont, George Sanders e Françoise Rosay, que nas salas de cinema se chamou, de forma bem mais picante,"The Seventh Sin".
O romance "The Painted Veil" encontra-se ao nível do melhor de W. Somerset Maugham, podendo colocar-se ao lado de “A Condição Humana” ou “O Fio da Navalha”, na mesma linha de “As Paixões de Júlia” ou “Um Gosto e Seis Vinténs”. W. Somerset Maugham é, aliás, escritor de múltiplos talentos que sempre entusiasmou os seus leitores e deixou uma marca profunda no cinema, onde muitos trabalhos seus tiveram vida prolongada e, por vezes, saudáveis adaptações. Durante algum tempo era dos escritores contemporâneos mais conhecidos do universo da escrita anglo-saxónica, dos mais traduzidos por esse mundo fora. Depois atravessou uma zona de obscuridade, durante a década que terminou o século XX, mas ressuscitou em força com o dealbar do século XXI, com clara intenção de se estabilizar novamente entre os nomes mais correntes da literatura e dos autores mais vistos no cinema. A sua obra tem não só qualidade como uma actualidade resistente, uma elegância de estilo que cativa, uma temática eterna.
Esta nova adaptação de “O Véu Pintado” parece ficar a dever-se essencialmente ao actor Edward Norton que, conjuntamente, com a colega Naomi Watts são co-produtores do filme. Ele vivia entusiasmado com a perspectiva de interpretar em cinema a personagem do bacteriologista Walter Fane. Boa aposta, diga-se desde já, pois a sua composição, de um rigor e disciplina inexcedíveis, é uma das bases do sucesso desta obra, encabeçando aliás um elenco muito homogéneo, onde se contam ainda os nomes de Naomi Watts, Liev Schreiber, Toby Jones, Diana Rigg ou Juliet Howland. Mas foi Edward Norton quem batalhou para que o realizador John Curran e o argumentista Ron Nyswaner conseguissem levar a sua ávante.

Em meados dos anos 20 do século XX, em Inglaterra, Kitty Fane (Naomi Watts), filha de família remediada, mas com problemas de afirmação social, mãe dominadora e pai demissionário, descobre que a única forma de se libertar dessa tentacular rede de humilhação familiar é mesmo aceitar casar com o primeiro pretendente que lhe apareça. Ele é Walter Fane (Edward Norton), um bacteriologista que trabalha num laboratório governamental inglês na China. Ela não gosta dele, para ser sincera ele é-lhe completamente indiferente, acha-o mesmo algo estranho, metido consigo e distante, mais tarde dir-lhe-á que sempre o achou “fisicamente repulsivo”, mas, talvez por todo esse conjunto de impressões, aceita o pedido de casamento e parte para Xangai.
Em Xangai não demora muito a afeiçoar-se a Charlie Townsend (Liev Schreiber), vice-cônsul, uma homem sedutor e galante que rapidamente leva Kitty para a cama, ainda por cima uma cama em casa do bacteriologista, onde são pressentidos, mas não descobertos. Walter prefere não abrir a porta do quarto, apenas rodar a maçaneta e deixar a mulher perante o dilema da dúvida: será que fui apanhada ou não? Mas tudo se precipita a partir daí: numa aldeia chinesa a cólera explode com intensidade inusitada, o médico local morre, é preciso alguém para o substituir e Walter, apesar de não praticar clinica, é especialista em epidemias, e oferece-se para o lugar. Mas é nesta altura que irá estabelecer a sua vingança. Kitty terá de o acompanhar. Ela protesta, “que loucura, não quero ir, já viste a situação em que me colocas?”, mas ele não desiste. “Julgas que não sei do teu adultério?”, pergunta. Kitty cai em si. Percebe que não terá nenhum divórcio amigável, fica desorientada. Walter faz-lhe uma proposta irrecusável: “Vai ter com Charlie Townsend, se ele se divorciar para casar contigo, no prazo de uma semana, eu dou-te o divórcio e parto sozinho para Mei-tan-Fu.” Kitty corre para Charlie Townsend mas este descarta-se do caso, não pode abandonar a mulher, a carreira, etc. Kitty percebe que investiu demasiado num homem que apenas se queria divertir. Regressada a casa, aceita partir para a morte: – “Suponho que não devo levar mais do que meia dúzia de roupas de Verão e uma mortalha, pois não?”
Partem, por terra, dez longos dias de sofrimento físico e moral, levados pelas montanhas em liteiras, cruzando-se com cadáveres em busca de sepultura, até chegarem ao âmago do desespero e do pânico. Mei-tan-Fu é no fim do mundo e o fim do mundo não poderia ter cenário mais apropriado. No convento local, improvisada enfermaria, morre-se às dezenas; no cemitério local, que bordeja o rio, não há já espaço para sepultar mais ninguém, os corpos invadem a água, que fica contaminada; nas ruas os enterros cruzam-se com grupos de revolucionários que mandam para casa os colonialistas ingleses. “Go home!” As lutas anti-colonialistas na China estão no seu auge, ninguém se sente seguro, mesmo na mais longínqua aldeia, mesmo o mais abnegado médico que tenta salvar vidas não olhando à cor da pele. O cenário é de majestoso caos. Como em muitos outros romances de W. Somerset Maugham o caminho é o da aprendizagem da redenção: Kitty vai aprender a olhar para o sofrimento alheio, vai deixar de ser a menina mimada que fora até ali, vai descobrir os outros e vai descobrir-se a si própria, e vai sobretudo “descobrir” Walter Fane. Esse percurso, que é a essência do livro, e deste filme, é o caminho que o espectador irá percorrer, acompanhado por uma pitoresca personagem, o comissário Waddington (Toby Jones, o mesmo de “Infame”), e por uma madre superiora de um convento de religiosas francesas (Diana Rigg, a mesma de “Os Vingadores”, de há trinta anos), sendo ambos figuras indispensáveis no amadurecimento intelectual e sobretudo espiritual de Kitty. A fotografia de Stuart Dryburgh (que assinara "The Piano") é outro elemento importante para a definição de um espaço geográfico e humano propício ao desenrolar do drama, bem assim como a partitura musical de Alexandre Desplat.

Assim se passa este melodrama que é uma trágica história de desencontros amorosos no alvorecer de uma China nacionalista. Acontece que tanto o livro como o filme reflectem não só esses aspectos intimistas e individuais como o fazem integrando-os em contextos colectivos, com base histórica e evidente interesse sociológico. Muito curioso será referir a forma como é esboçado o ambiente social inglês de início do século XX, que empurra a jovem Kitty a afastar-se de uma família asfixiante e gananciosa nem que, para tanto, tenha de aceitar um casamento de conveniência. Kitty pensa que Walter a ama e julga que esse amor bastará para ultrapassar a sua indiferença e crê que essa situação é muito melhor que o desamor da família. Engana-se parcialmente, mas só o descobre tarde de mais. É, no entanto, um interessante retrato de uma mulher que se procura impor numa sociedade cujas regras limitam a sinceridade e espontaneidade e apontam para a hipocrisia e os interesses materiais. Não tanto uma sociedade machista, curiosamente, pois a prepotência é exercida fundamentalmente por uma mulher, a mãe. Os homens até se mostram dóceis, nesta sociedade matriarcal. Vejam-se os casos do pai de Kitty, completamente dominado pela vontade da mulher, e posteriormente Walter que, apesar de ter um comportamento rigoroso e de poucas palavras, absorto sempre na sua vida científica e nos livros, se apresenta igualmente como um homem tranquilo e sensível. Mas a diferença de maneiras de ser revela-se fatal. Kitty é uma mulher-criança que gosta de reuniões sociais, bailes e festas, enquanto Walter aprecia o silêncio e o retiro. Transpostos para a longuínqua e misteriosa China, primeiro surge a leviana traição, depois cresce a maturidade, imposta pelo isolamento e pelas circunstâncias adversas. W. Somerset Maugham, cosmopolita na sua sociabilidade, mas espiritualista na essência, aponta o caminho da renúncia e da redenção como forma de descobrir o amor na convivência profunda das pessoas e não no usufruto de um prazer imediato, mas sem futuro. No sacrifício e na contrariedade se caldeiam os sentimentos. Visão religiosa e mística, obviamente, mas que a sobriedade e o rigor de escrita do escritor tornam legítima. Aliás, W. Somerset Maugham não defende uma religião, tanto que aponta o Tao oriental como um “Caminho” possível, ao lado da fé das freiras francesas. A ideia é, sobretudo, valorizar o conhecimento profundo em detrimento do efémero, a experiência por vezes traumática em vez da facilidade e do comodismo. O que, nos dias de hoje, não deixa de ser uma aposta contra a corrente do imediatismo. Aliás, o filme parece até sublinhar com alguma argúcia certos aspectos que no livro aparecem somente indicados. Deve dizer-se que globalmente a adaptação é boa e inteligente, mantendo, na sua essência, o espírito do romance, ainda que aqui e ali necessite de condensar certas passagens (sobretudo na parte final do romance, que é muito mais extensa que o filme) ou, noutros casos, alterar a ordem da sua apresentação. Um exemplo: o livro inicia-se já na China com a cena de adultério; o filme prepara-a com uma longa sequência em Inglaterra, durante a qual vamos assistir à aproximação de Walter de Kitty, e onde se descobre toda a teia de humilhações familiares que levam Kitty a tomar a decisão de casar para se libertar dessa tentacular opressão diária. É evidente que o livro também descreve estes acontecimentos, mas posteriormente, e a alteração da ordem, no filme, é sintomática de uma outra perspectiva.
De resto, o filme apresenta uma narrativa inteligente e ágil, há momentos de certa inspiração na montagem (como quando se ligam, através de uma mesma imagem, lugares e tempos distintos) e os contornos históricos e sociais saem reforçados no filme, à luz de uma compreensão contemporânea do colonialismo. Mas a este aspecto voltaremos mais tarde.

(...) William Christened Somerset Maughan, um dos mais conhecidos e disputados escritores ingleses do século XX, nasceu a 25 de Janeiro de 1874, em Paris, França, de pais ingleses, e veio a falecer em Cap Ferrat, Nice, França, a 15 de Dezembro de 1965, vítima de pneumonia. Apesar de ter nascido em Paris, W. Somerset Maugham foi desde sempre um súbdito inglês. O pai, Robert Ormond Maugham, que era advogado da Embaixada inglesa na capital francesa, fez para que tal acontecesse, a fim de impedir que o filho fosse mais tarde considerado francês e tivesse de combater sob a bandeira deste país.
A mãe de Maugham, Edith Mary, morreu ainda nova, aos 41 anos, depois de um parto. Este facto traumatizou para sempre o jovem Somerset Maugham, levando-o a não mais se afastar de um retrato da mãe que manteve no seu quarto até ao dia da sua morte, com 91 anos. Mas dois anos depois da morte da mãe, morre o pai, vítima de cancro, e Wlllie é enviado para Inglaterra, para casa do seu tio Henry MacDonald Maugham, vigário de Whitstable, em Kent, um homem frio e cruel que transforma a juventude do futuro escritor num negro episódio de um romance de Charles Dickens. A sua fraca figura e o seu mau inglês (o francês tinha sido a sua primeira língua) foram argumentos suficientes para ser humilhado e perseguido nos seus tempos iniciais de estudante. Estuda na The King's School até que, aos dezasseis anos, recusa continuar ali, parte para a Alemanha, onde se inscreve na Universidade de Heidelberg. Estuda literatura e filosofia e conhece John Ellingham Brooks, um inglês mais velho dez anos, que o inicia na sua primeira experiência sexual. De regresso a Inglaterra, oscila entre a carreira de armas e a medicina, mas acaba por optar pela segunda. Durante cinco anos estuda medicina em Londres, no hospital de St. Thomas. Vários dos seus livros se refe­rem a essa época, nomeadamente a sua obra-prima “Servidão Humana” (Of Human Boundage, 1915).
O sucesso dos primeiros livros, “Liza de Lambeth” (Liza of Lambetll, 1897) e “Mrs Craddoek”, 1902, inscritos numa corrente de um certo realismo social, persuadiu-o a abandonar a medicina para se con­sagrar inteiramente à literatura. Durante uma década não voltou a ter um triunfo idêntico, mas, em 1907, a sua peça de teatro “Lady Frederick” obteve um êxito absolutamente invulgar. Viaja por Espanha e Capri, e, em 1914, tinha escrito 10 peças e outros tantos romances. Durante a I Guerra Mundial, Maugham serviu em França como membro da Cruz Vermelha inglesa, num grupo de 23 personalidades, conhecido por "Literary Ambulance Drivers", onde se incluíam nomes como os Ernest Hemingway, John Dos Passos, ou e. e. cummings. Foi nesse período que conheceu Frederick Gerald Haxton (1892 – 1944), um jovem de São Francisco, que se torna seu companheiro, secretário e amante, até à morte deste, em 1944 (Haxton surge mesmo na figura de Tony Paxton, na peça de Maugham, de 1917, “Our Betters”). Para fugir a perseguições puritanas como as que destruíram Oscar Wilde, o casal, terminada a guerra, instalou-se numa vivenda, “Mauresque”, na Riviera Francesa. Só dali saiu quando os alemães avançaram sobre a França, retirando-se para Nova Iorque, onde Haxton viria a falecer vítima de alcoolismo. W. Somerset Maugham dedica-lhe, em 1949, uma compilação de ensaios: “A Writer’s Notebook: In Loving Memory of My Friend Frederick Gerald Haxton, 1892 -1944”.
Apesar do seu assumido homossexualismo, S. Somerset Maugham teve vários “affairs” com mulheres, nomeadamente um que se tornou particularmente polémico, com Syrie Wellcome, filha de Thomas John Barnardo, fundador de um orfanato, e mulher do milionário farmacêutico Henry Wellcome, de quem teve uma filha, Liza (baptizada Mary Elizabeth Wellcome, 1915-1998). Henry Wellcome impôs o divórcio e, em Maio de 1917, Syrie, então uma decoradora de interiores de grande celebridade, e Maugham casaram-se. Em 1922 Maugham dedica a Syrie “On A Chinese Screen”, uma colectanea de 58 histórias reunidas depois de uma viagem pela China e Hong Kong. Divorciam-se de forma tempestuosa em 1928, em parte por causa das constantes viagens do escritor e do seu romance paralelo com Haxton.
Quer como romancista, quer como dramaturgo, Somerset Maugham sempre soube despertar a simpatia do público, permitindo-lhe esse seu constante êxito de vendas viver de harmonia com os seus gostos: viajou não apenas pela Europa como ainda pela América e pelo Oriente e, durante a primeira guerra mundial, foi encarregado de uma missão secreta na Rússia, donde resultou uma personagem de espião, “Ashenden”, que irá justificar a publicação de um volume de curtas histórias que muitos julgam estar na base da criação de Ian Fleming, James Bond.
“Of Human Bondage”, a sua obra de consagração, não foi inicialmente muito bem recebido nem pela críitica nem pelos leitores, mas tornou-se uma obra inquestionável a partir da altura em que o influente escritor norte americano Theodore Dreiser lhe chamou “obra de génio”, comparando-a a uma sinfonia de Beethoven.
Retirado em St. Jean-Cap Ferrat, na costa francesa, Somerset Maugham aproveitou as suas experiências pessoais e as observações que foi fazendo ao longo das viagens que o levaram a todos os cantos do mundo. Foi visto como o mais cosmopolita dos escritores ingleses contemporâneos e, sob certos aspectos, poderia considerar-se mais francês do que inglês (Somerset Maugham confessou que, antes de iniciar a escrita de uma nova história, lia invariavelmente “Cândido”). Somerset Maugham, como muitos outros romancistas anglo-saxónicos seus contemporâneos, vivia obcecado pelos problemas morais e religiosos: “O Véu Pintado” (The Painted Veil, 1925) é um bom exemplo dessa mensagem de regeneração e em “O Fio da Navalha” (Tlle Razor's Edge, 1944) faz a exaltação do misticismo ascético, não deixando no entanto de ser um homem mundano, tolerante mas, simultaneamente, um crítico austero e compadecido dos humanos pecados. Em 1938, Maugham confessou: "It must be a fault in me that I am not gravely shocked at the sins of others unless they personally affect me." Há quem veja nesta confissão uma forma do escritor absolver vícios privados, sobretudo o seu proverbial apetite sexual, desculpando fraquezas alheias. Muitas vezes transferia para o universo feminino a sua voluptuosidade homossexual, pois os tempos não lhe permitiam exprimir livremente a sua própria experiência. Isso explicaria a existência nas suas obras de tantas mulheres que se deixam seduzir pelas fraquezas da carne. Mas que, na maior parte das vezes, por elas são marcadas negativamente, apesar de haver invariavelmente um momento de regeneração e sublimação do pecado.
Escritor de grande saber oficinal e de requintada sensibilidade, ostentava uma malícia fina e cáustica, envolvida por uma ternura e compreensão humana igualmente invulgares. No “Dicionário dos Autores Universais”, pode ler-se: “Nos livros autobiográficos, “O Exame de Consciência” (The Summing Up, 1948) e “Apontamentos do Autor” (An Author's Notebook, 1949), Somerset Maugham fala franca­mente, embora de maneira desligada, das suas experiências, das suas leituras, das suas preocupações ético-filosóficas; as conclusões que tira da vida são, no fundo, as mesmas que colheria um protestante liberal, um moralista dramático. A crí­tica nem sempre lhe foi favorável, gostando de rotulá-lo de “superficial”, apesar de “competente”; porém, a sua habilidade de narrador, uma clareza de espírito quase francesa e a verosimilhança dos personagens e dos ambientes fizeram dele um ben­jamim do público.” É conveniente não esquecer que S. Somerset Maugham lutou contra titãs que impunham uma nova literatura e abriam caminho à modernidade, tais como William Faulkner, Thomas Mann, James Joyce ou Virginia Woolf, entre muitos outros.
Da sua produção devem citar-se ainda, entre alguns outros: “Um Gosto e Seis Vinténs” (The Moon and Sixpence, biografia de Gauguin, 1919); “Destino de um Homem” (Cakes and Ale, que retrata, apenas veladamente, certos personagens do mundo literá­rio contemporâneo, 1930); “Cavalheiro de Salão” (The Gentleman in the Parlor), belíssimo livro de viagens. Entre as obras teatrais, numerosas e varia­díssimas mas um tanto próximas, recordamos: “Os Nossos Superiores” (Our Betters, 1917); “The Cir­ele” (1921); “The Lelter” (1923). Das suas novelas, em grande número, existe uma colectânea: “As Novelas Completas” (The Complete Short Stories, 1951).” Na literatura de viagens também é de sublinhar a sua contribuição, sobretudo com dois títulos, “The Gentleman In The Parlour”, uma viagem pela Birmânia, Sião, Cambodja e Vietname, e o já citado “On A Chinese Screen”. Publicou igualmente, em 1949, uma selecção de apontamentos de diários pessoais, "A Writer's Notebook".

Durante a II Guerra Mundial refugiou-se nos Estados Unidos da América, inicialmente em Hollywood, onde escreveu vários argumentos e foi um dos primeiros escritores a viver desafogadamente de adaptações de romances seus. Depois passou para o Sul, onde permaneceu alguns anos. Após a morte de Gerard Haxton voltou a Inglaterra, mas em 1946 instalou-se definitivamente em França, alternado permanências e viagens até à data da sua morte.
A sua vida amorosa conheceu nova relação, mantendo-se agora ligado a Alan Searle, que conhecera em 1928, mas que se tornou seu novo secretário e companheiro, depois da morte de Haxton. Um amigo comum definiu a diferença entre Haxto e Searle do seguinte modo: "Gerald era colheita especial, Alan era vinho ordinário." A existência amorosa do escritor nunca foi simples. Num momento de maior sinceridade, escreveu: "I have most loved people who cared little or nothing for me and when people have loved me I have been embarrassed... In order not to hurt their feelings, I have often acted a passion I did not feel."
Em 1947 Maugham instituiu o “Prémio Somerset Maugham”, para o melhor jovem escritor publicado no ano anterior. Por este galardão já passaram vários escritores que se tornaram particularmente notados, como V.S. Naipaul, Kingsley Amis, Martin Amis ou Thom Gunn. Em testamento, Maugham ofereceu os seus direitos de autor à Royal Literary Fund.

excertos de um artigo sobre "O Véu Pintado" a aaprecer na revista História", de junho de 2007.