HOSPITAL, I

:

A CAMINHO DE SO

Ser conduzido por elevadores e corredores olhando o tecto amarelecido de um edifício quase desconhecido até então, que é, simultaneamente, perdição e salvação, desespero e esperança, é uma experiencia radical. Algo que só se vive e se experimenta assim - em situação limite. Ninguém a pode interpretar de fora, ou se está dentro dela, ou não se está.
Acordar com uma dor indefinida no peito, opressiva, que se estende ao braço. Tomar as aspirinas que normalmente controlam idênticas dores de origem diversa, reumatismo, uma pontada, um desvio na coluna, perceber que tudo se mantém, que a dor não se esgota e não se afasta, o telefonema para o INEM, os primeiros cuidados, a máscara de oxigénio, a descida de cadeira de rodas, a sensação de impotência a instalar-se, o medo, sim o medo do que virá depois, do desconhecido, do que se não controla, e atravessar a esplanada do café que se frequenta todos os dias, nessa manhã quente de fim de Maio atulhada de amigos e conhecidos que nos olham estupefactos, sem uma palavra, entrar na ambulância que espera à esquina do prédio, descer avenidas e controlar praças com a sirene a abrir caminho por entre o trânsito opaco, e a perspectiva de vida que é já outra, olha-se o céu, os prédios, vemos as pessoas debruçadas sobre nós, não as olhamos de frente, depois a descida nas urgências do hospital, ao mesmo tempo que vejo a Eduarda descer de um táxi que perseguiu a ambulância, a inscrição, nome, morada, idade, cartão de cidadão existente, a triagem, a febre, a tensão arterial, a diabetes, os sintomas, a passagem pelo médico de serviço na urgência, uma negra que relembra a Queen Latifah (ainda me restam vestígios da realidade para recordar) e a seguir os exames, o sangue para análises, o electrocardiograma, a radiografia, o comprimido debaixo da língua, a espera, a esperança de que não passe tudo de um novo ataque violento de coluna ou reumatismo, as horas que passam, a descida até ao bar para comer qualquer coisa, beber água, fresca, olhar a esplanada em frente, ver o professor Daniel Sampaio, o aceno (mal sabe ele), regressar à sala de espera, a angústia que sobe de tom, finalmente o nosso nome ouvido no altifalante, o regresso ao gabinete nº 2, onde antes me encontrara com a médica de urgência, onde agora se encontra um jovem que olha para mim e para os resultados que lhe aparecem no ecrã do computador, e não tem dúvidas, telefona para alguém, questiona e volta-se para mim, “tem de ficar, há aqui sinal de algo muito suspeito, fica no SO, em observação”.
Curta jornada em direcção a um cubículo que parece uma arrecadação, onde me pedem para despir a roupa civil, que enfiam em sacos de plástico brancos, e me convidam a vestir uma farda que encaixa pela frente e não abotoa atrás. A seguir indicam-me o movimento seguinte: deitar na marquesa que subitamente apareceu, colocam-me um lençol por cima, e inicio a primeira viagem pelos corredores do hospital, rumo ao SO (“Que quer dizer SO, enfermeira Carla?”, “Serviço de Observação”, “Julgava que devia ser SU, Serviço de Urgência”, “Esse também existe.”). Aqui relembro “All That Jazz”.
Mal a marquesa ingressa na zona do SO, a actividade galopa. Ainda me “arrumam” no local predefinido, e já me colocam soro, depois de me abrirem as veias nos dois braços. Repetem-se as análises de sangue, sinto agulhas de vários tipos e espessuras, umas que atravessam veias, outras que procuram tecidos da barriga, algumas que fazem jorrar gotas de sangue na polpa dos dedos. Andava a ler “Sangue Fresco”, onde os novos vampiros se alimentam de sangue artificial. Aqui é o meu sangue que vejo seguir em seringas rumo a análises várias. Os resultados continuam a não ser nem os melhores, nem os mais preocupantes, mas médicos de urgência e enfermeiros (bom casting, merecedor de um “Serviço de Urgência” ou de uma “Anatomia de Grey”!) não param de me vigiar. Uma simpática médica brasileira vai controlando o electrocardiograma que agora é contínuo. Chega uma médica de bata verde que me faz um ecocardiograma. Sinto a gelatina no peito e o aparelho a percorrer as costelas em busca de batimentos. É a cardiologista de serviço, drª Doroteia, e tenho a certeza de ter caído em boas mãos. Contra o que ouço dizer, e contra os meus mais temíveis receios, todos parecem competentes e rigorosos (digo parecem porque não tenho as competências para afirmar a conclusão) e, sobretudo, de uma irradiante simpatia, o que não é factor de somenos para quem de repente se vê isolado e transplantado para um ambiente hostil por sistema – um hospital nunca é um local bem-vindo, por muito que, depois, lhe possamos dever a vida. Mas por muito que se possa agradecer depois, a verdade é que estamos paralisados de pânico no SO. Paralisados de solidão interna. Sinto-me irremediavelmente só.
Há um balcão redondo no centro do SO, rodeado por um corredor amplo. Distribuídos à volta, em nichos que relembram casulos, algumas dezenas de vítimas que esperam o resultado da observação, para saberem qual o seu destino. No interior do balcão a azáfama é intensa, médicos conversam sobre doentes, enquanto controlam pelos ecrãs os dados que continuamente vão chegando. A esta hora Barcelona e Manchester discutem quem é o campeão da Europa. Não vou ver. Não terei alta a tempo, penso, enquanto vejo as equipas entrar em campo, lá ao longe, numa televisão presa da parede, sem som. Pedi ao Frederico para gravar o jogo. Quando o irei ver? Há mesmo uma insidiosa dúvida: será que o verei, apesar de estar gravado? As notícias do jogo não me irão chegar senão noite dentro, mas chega-me a notícia de que os vários exames confirmam “alguma coisa”, um enfarte de miocárdio quase de certeza, e o internamento. Quem mo explica é um médico, que percebi chamar-se Jacques, de curta barba grisalha, que presumo ser chefe de serviço. O casting continua a ser impecável e a simpatia também.
Antes de jantar, com o jogo a decorrer, sou enviado para os serviços de cardiologia, piso 8, cama 1. Vou rodeado de suportes de soro, que prolongam as minhas veias para o céu. No peito vários discos ligados a mais fios. Pelos corredores só vejo tectos e luzes. Uma nova perspectiva de existência. Deixo o SO, mas continuo só.